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1 12 de agosto de 1933, el diario 

Crítica ponía en circulación un 

suplemento cultural de ocho pági- 

nas, de cincuenta y ocho por 

cuarenta y cinco centímetros con 
el nombre de Revista Multicolor de los 
sábados. El director del diario, Natalio 
Botana, designó para hacerse cargo a 
quien hasta entonces dirigía la página 
de cine, Ulyses Petit de Murat, el que 
cuenta en su libro Borges Buenos 
Aires: “Se quería calidad, pero dentro 
de una: línea que pudiera interesar al 
gran público. Sus ejemplos en el 
ámbito nacional fueron Benito Lynch 
y Horacio Quiroga. La tarea, añadida 
a la que ya tenía en el periódico, me 
resultaba un tanto excesiva. Pensé en 
buscar a alguien y se lo dije a Botana. 
—Tráigase un secretario —me dijo. 
Enseguida se me había ocurrido: 
Borges”. Luego habría de pedirle a 
Botana que Borges fuera su codirec- 
tor. 

La participación de Borges en un 
diario que parecería estarenlosantípo- 
das de su posición estética ha sido 
valorada de muy diversas maneras. 

En un banquete que se le ofreció a 
fines de 1934,.luego del 6 de octubre 
de ese año, la fecha en que la Revista 
Multicolor de los sábados dejó de 
salir, se festejó que Borges ya no 
tuviera que seguir trabajando en esa 
forma de periodismo. 

En un artículo aparecido a princip- 
los-de los años setenta en la revista 
Crisis, el crítico y ensayista Jorge B. 
Rivera (cuyas posiciones son 
retomadas por el primer biógrafo de 
Borges, el uruguayo Emir Rodríguez 
Monegal) parece coincidirconla apre- 
ciación del mismo Borges cuando 
escribe el prefacio, en sus Obras 


Completas de 1972, a la Historia 
Universal de la Infamia: “Son el irres- 
ponsable juego de un tímido que no se 
animó a escribir cuentos y se distrajo 
en falsear y tergiversar (sin justifi- 
cación estética alguna vez) ajenas his- 
torias”. No hay alusiones, ni en este 
prólogo, ni en el que acompañó a la 
primera edición de 1935 a Crítica, que 
es descripto en su Autobiographical 
essay nunca traducido al castellano 
como “un diario de prensa amarilla”. 
En un largo reportaje concedido a 
Roberto Alifano y editado en 1988 
Borges se refiere a su trabajo en la 
Revista Multicolor: “Nunca pensé 
reunirlos en un volumen. Esos artícu- 
los iban destinados al consumo popu- 
lar a través de las páginas de Crítica 
y resultaban marcadamente pin- 
torescos”. 

UN ESPACIO CONTRADIC- 
TORIO. La trayectoria posterior de 
Borges, su ubicación como escritor 
refinado y laberíntico parecerían 
rubricarestaideadelpaso por un diario 
que se caracterizó por cierto populis- 


mo y una tendencia alo amarillo como - 


un error juvenil. De todas maneras, 
habría que hacer ciertas salvedades. 
Crítica fue, al menos hasta la irrup- 
ción del peronismo y su posterior 
expropiación por la Revolución 


RICARDO PIGLIA 


“Bajo ningún punto de vista” 

Me parece que cuando un escritor toma la determinación de no 
reeditar los textos que él considera no necesarios en su obra, sus 
herederos deberían respetar esa decisión y no publicarlos bajo ningún 
punto de vista y por ningún motivo. 

Si bien es cierto que estas obras pueden resultar del mayor interés 
para los estudiosos de la “historia de la literatura”, para el lector cor- 
riente no resultan atractivas en lo más mínimo. 


“La doble posición” 


Si pienso el problema como lector, debería estar de acuerdo con la pub- 
licación de todos los textos de los escritores. Yo soy un lector muy intere- 
sado por los borradores, diarios y materiales que habitualmente los escritores 
desechan, incluida la correspondencia. También las diferentes versiones de 
un trabajo. Aquí no se hizo mucho en ese sentido, pero en Estados Unidos 
es muy común publicar las distintas versiones que, por ejemplo, Faulkner 
fue dejando de lado de El sonido y la furia. Materiales de trabajo que le 
sirvieron para la versión final. Me parece siempre material útil y por lo tanto 
estoy de acuerdo con la reedición de esos libros de Borges. Ponen en circu- 
lación la idea de que esa poética se fue constituyendo, que no nació de un 
día para el otro. 

Al mismo tiempo, si lo pienso como escritor —no en el terreno personal, 
sino desde el “lugar” del escritor— creo que uno debe quemar todo y dejar 
muy claro, en un testamento, qué cosas no quiere que se publiquen. 

Habría, entonces, una disputa que tendría que ver con esa doble posición 
y que no es una opinión personal en sentido estricto. Como lector uno tiende 
a querer leer todo, cosa que yo, habitualmente, cuando admiro a determi- 
nado escritor quiero hacer, incluso los libros sin terminar. Como escritor 
—digo, los escritores, no quiero que se piense que estoy hablando de mi 
futuro—uno debería tener aclarado qué cosas no desea que fueran publicadas 
y dejarlo muy definido. 

No conozco en su totalidad los textos de Borges en la Revista Multicolor. 
Por los que vi, no parecieran trabajos de Borges, más allá de si están o no 
firmados por él. Creo que no tienen ninguna de las marcas de estilo que uno 
puede reconocer en Borges. Pero, en relación con Inquisiciones, El tamaño 
de mi esperanza y El idioma de los argentinos, no estoy de acuerdo con el 
debate sobre el estilo de estos primeros textos. Creo que están muy bien 
escritos; me gusta mucho el estilo provocativo de esos trabajos, de modo 
que no comparto el tipo de crítica que se les hizc a los libros. Por supuesto 
que hay otros estilos de Borges. No quiero decir con esto que esos libros me 
parezcan imprescindibles. Sólo que no me parece lógico hacer con ellos una 
cuestión moral. En todo caso, si Borges hubiera pensado en esos términos, 
hubiera dejado bien aclarado cuál era su decisión. 


Domingo 24 de setiembre de 1995 


Libertadora, un espacio contradicto- 


rio. Mientras entre sus colaboradores . 


se encontraban intelectuales decidi- 
damente de izquierda como Raúl 
González Tuñón, Alvaro Siqueiros o 
Roberto Arlt en sus comienzos en la 
carrera periodística, y desde la direc- 
ción misma se organizó un comité de 
ayuda a los refugiados de la Guerra 
Civil Española, dos ex redactores de 
Crítica, Federico Pinedo y Antonio Di 
Tomaso, formaban parte del gabinete 
de Juan P. Justo, luego que el diario 
saludara efusivamente el golpe de 
Uriburu en 1930. No hay por qué 
suponer que este universo contradic- 
torio no se repitiera a la hora de 
emprender un suplemento cultural. 
Según plantea la crítica argentina 
Annick Louis en su tesis sobre este 
período borgeano, la cantidad de tra- 
bajos publicados, con o sin-seudóni- 
mo, por Borges en el poco más de un 
año en que salió la Revista Multicolor 


de los sábados hacen pensar en un 


compromiso mayor que el de un sim- 
ple trabajo de ocasión, a lo que habría 
que sumar su primera ficción plena, 
“Hombre de la esquina rosada”, que 
apareció en sus páginas firmado con 
el nombre falso de Francisco Bustos. 
La edición en Atlántida de las publi- 
caciones de Borges en Crítica —on 
excepción de los textos que compo- 
nen Historia Universal de la Infamia 
y otros ya editados— parece formar 
parte de larevalorización de este perío- 
do de su obra. Más allá de las discu- 
siones, y de las razones invocadas por 
María Kodama en su prólogo, la pub- 
licación de las colaboraciones de 
Borgésen Críticaes también unatoma 
de partido. Y también lo es el hecho 
de que esta edición salga con anterio- 
ridad a la de las participaciones de 
Borges -en Sur que aparecieron 
simultáneamente, al menos durante el 


* período en que salió la Revista, en una 


publicación contradictoria, periodísti- 
ca, estética e ideológicamente, con el 


ENICA SOBRE LOS TEXTO 


Revista Multicolor” que 
recoge relatos, reseñas, 
artículos y traducciones 
del autor de “Ficciones” 

durante su paso como 

codirector del suplemento 
cultural del diario “Crítica” 
reaviva las discusiones en 
torno de lo que debe 
hacerse con la voluntad 
póstuma de los escritores. 
Junto a una nota de 
Marcos Mayer sobre la 
participación de Borges en 
el periodismo, se publican 
las opiniones de Adolfo 
Bioy Casares, C. E. 
Feiling, Rodrigo Fresán, 
Noé Jitrik, Ricardo Piglia, 
Andrés Rivera, Horacio 
Salas y Beatriz Sarlo. 


proyecto de Botana. 

El Borges rastreado por Irma 
Zangara, autora, además de una intro- 
ducción y notas más marcadas por la 
admiración que por la precisión, se 
revela en relatos, notas, bibliográficas 
y traducciones, entre las que se 
incluye, a modo de ejemplo, una de 
las versiones en español de la histori- 
eta “Alley Oop” del norteamericano 
Vincent T. Hamlin, que se publicaba 
bajo el exótico título de “Peloponeso 
y Jazmín”. 

Más allá de las dudas que genera 
la adjudicación de alguno de los 
seudónimos —a juzgar por la obra fir- 
mada—, el Borges de Crítica sigue 
inmerso en las preferencias y obse- 
siones de siempre. Entre los autores 
traducidos figuran Chesterton, 
Kipling, H. G. Wells, Marcel Schwob 
(una de las indudables inspiraciones 
delosrelatos dela Historia Universal 
de la Infamia y de más de un párrafo 
de “Funes, el memorioso”), Gustav 
Meyrink, el autor de El Golem, junto 
a otros menos predecibles y que se 
vinculan con la estética del diario, 
como Jack London, May Sinclair, 
O”Henry o Dickens. Los libros 
reseñados, dejando de lado los títu- 
los de ocasión, remiten a Henri 
Bergson —uno de los antecedentes 
ineludibles para comprender la con- 


cepción del tiempo en Borges, * 


Giiiraldes, Martínez Estrada y 
Vicente Rossi con quien mantuvo 


La aparición de “Borges en 


RODRIGO FRESAN 
“Cierta curiosidad morbosa” 


Supongo que la cuestión polémica de este asunto tiene más que ver 
con la figura del editor como ladrón de tumbas que con otra cosa. Por 
suerte, no soy editor ni lo quiero ser. Soy lector y escritor y —como tales 
debo confesar, sin ningún esfuerzo o resistencia alguna, cierta curiosidad 
morbosa y justificable por papeles descartados, diarios íntimos, volúmenes 
epistolares y listas de compras de almacén de aquellos escritores que me 
interesan. Estos materiales, supuestamente dispersos en más de un caso, 
ayudan a comprender una obra de un modo nuevo y hasta entonces 
insospechado. A veces, en cambio, no aportan nada diferente y valen tan 
sólo para conocer puntos débiles o pentimentos escondidos en los bajos 
fondos de un lienzo supuestamente perfecto. No importa. No me impor- 
ta a mí. La lectura, después de todo, no es ni más ni menos que una de las 
formas más gratas y elegantes de poseer el universo y una vez que se 
inicia uno sencillamente quiere poseerlo todo. En cuanto a últimas vol- 
untades, quemá esas cartas y Órdenes expresas en cuanto a “lo que sí o lo 
que no una vez que yo no esté”, bueno, yo siempre creí en fantasmas. 


Panero 


1. 
AENA E 


constantes polémicas respecto del 
origen del tango—. 

De acuerdo con el criterio de Irma 
Zangara, Borges eligió seis seudóni- 
mos para firmar sus permanentes 
colaboraciones en Crítica: Alex 
Ander, Benjamín Beltrán, Andrés 
Corthis, Pascual Gúida, Bernardo 
Haedo y José Tuntar. Los criterios de 
adjudicación resultan al menos poco 
justificados en el caso del Alex Ander. 
Los cuentos publicados con su firma 
resultan tan distantes de la estética 
borgeana y tan próximos al manejo del 
diálogo y laperipecia de Petitde Murat 
que su autoría llama a la duda. Los 
argumentos invocados por Zangara, 
un personaje de nombre Dalman que 
remitiría al protagonista de “El Sur —, ' 
referencias a un suicidio fallido con 
connotaciones autobiográficas, lacon- 
denación de Sin novedad en el frente 
del alemán Erich Maria Remarque 
—uno de los estruendosos.best sellers 
de la época- y el parecido de la trama 
con un relato de 1983, son pistas que 
noalcanzanaserdefinitivas. Enel sen- 
tido contrario podrían citarse algunos 
de los diálogos intentados por Alex 
Ander: 

“—Déme cambio de diez pesos. 

—¿Nun tiene más chicu? 

=Ni cinco.” 

Enel resto de los trabajos, firmados - 
por Borges, en lo que no indican 
autoría y en aquellos con seudónimo 
pueden encontrarse algunas claves de 
la relación de Borges con su propia 
obra. De la misma manera que 
Discusión, publicado en 1932, un año 
antes de comenzar su trabajo en la 
Revista Multicolor de los sábados, fue 
incorporando textos en las ediciones 
sucesivas, muchas de las ideas y 
aproximaciones del período en Crítica 


VIARIA KODAMA 


ncontrar un 
autor en 


libertad” 


En el prólogo a Borges en '| 
Revista Multicolor, María 
Kodama defiende con firmeza su 
decisión de publicar aquellos tex- 
tos que Borges no había querido 
reeditar. Los argumentos que 
esgrime son varios: laindiferencia 
de Borges por esos libros, su cir- 
culación en fotocopias, la opinión 
de estudiantes e investigadores y 
para evitar todas las manipula- 
ciones que, a su juicio, hacía la 
crítica con estas obras. Frente a los 
múltiples reparos que recibió, | 
sobre todo en España, la viuda del 
escritor responde en: las primeras | 
páginas de esta compilaci 
“Alguien que se acerca a un li 
es lo suficientemente sensible € 
inteligente para encontrar su autor 
enlibertad. Creo que cualquierlec- 
tor, a pesar de los defectos de esti- 
lo de estas obras —estilo del cual | 
Borges abjuró después—, puede | 
sentir la fuerza, la inteligencia con 
que el autor trata esos temas que 
serán perfeccionados, refutados o | 
profundizados en su obra, tallada | 
alo largo del tiempo con una per- 
fección increíble”. 


son sujetas a reformulación y 
retomadas en otros trabajos. Así, sólo 
por citar unos pocos ejemplos, la 
invención de una paradoja (la del adi- 
vino que debe predecir el resultado de 
su examen) es incorporada a. uno de 
sus ensayos; una inquisición sobre el 
mito de los elfos es retomada en la his- 
toria de la literatura escandinava; una 
anécdota sobre la verdad y la mentira 
-el diálogo entre dos rusos, uno de los 
cuales informa que va a viajar a 
Sebastopol= es vuelta a relatar en 
Otras inquisiciones. 

Y, por otra parte, los relatos que 
: componen Historia Universal de la 
Infamia,junto a “Pierre Menard, autor 
del Quijote” (al que Borges consideró, 
más allá de las cronologías que lo 
desmienten, como su primera ficción), 


son una relvindicación desviada del - 


plagio, al punto que la relación de las 
fuentes que se indica al final de 
Historia... en su edición como libro 

- incluye un inexistente texto de 
Alexander Schulz (verdadero nombre 
del pintor y poeta Xul Solar). 

EL PLAGIO Y LA CORREC- 
CION. En esta idea del plagio (que se 
diferencia en más de un aspecto de la 
de Roberto Arlt y de la de Bertolt 


NOE JITRIK 
“La preocupación 
de lalectura” 


Estoy de acuerdo con la reedi- 
ción de las obras que Borges pre- 
firió dejar sin nueva publicación. 
En estos casos, el respeto por la 
¡voluntad debe ser considerado en 
forma ínfima, ya que pesa mucho 
más el deseo de reconocer el pro- 
ceso de escritura en el cual se hal- 
laba inmerso el autor. Si escribió 
esos textos, hay que tenerlos pre- 
sentes para que puedan ser leídos, 
y si no se volvieran a publicar 
habría lagunas tremendas en su 
obra. Estas apreciaciones, por 
supuesto, van más allá de los 
motivos de mercado que, ni me 
interesan ni me parecen perento- 
rios en el caso de Borges. 

Lapreocupación principal debe 
ser la de la lectura. De no tener 
estos textos (sean ensayos, notas 
periodísticas o fragmentos liter- 
arios) no habría ninguna posibil- 
idad de comprender los procesos 
evolutivos de una obra mayúscu- 
la, aun con los errores que se les 
puedan cargar a esos trabajos. 


del acceso de todos. 


ANDRES RIVERA 
“Razones para respetar” 


Nadie puede poneren duda que esas páginas periodísticas de Borges 
estaban muy bien escritas. Tanto como sólo puede escribir Borges. 
Ahora, si el mismo Borges, en vida, decidió que no se publicasen, 
| debió de haber tenido sus buenas razones. Muerto Borges, esas razones 
debieron respetarse y cumplirse, sin excusas. 

Creo que no aportan nada nuevo. El público no las necesitaba, si es 
que el propio autor prefirió que siguiesen sumidas en un cajón, lejos 


Brecht) hay una concepción de la lite- 
ratura que Borges aplicó militante- 
mente tanto a las Obras ajenas, como 
a la suya. Imaginar el mundo como 
indeterminado hace que la serie de 
combinaciones, que no son infinitas, 
puedan llegar a producir dos textos 
idénticos. Este es el milagro secreto 
que subyace a la tarea de Pierre 
Menard: encontrarlacombinación que 
repita, palabra a palabra, el Quijote de 
Cervantes. Por lo tanto utilizar la lite- 
ratura anterior no es una desidia o una 
trampa de la imaginación, sino acep- 
tar, de manera consciente, una posi- 
bilidad, la de la repetición. Por eso no 
resulta casual que de todos los textos 
que componen los volúmenes de 
ensayos queno quiso quesereeditaran 
recupere de manera completa sola- 
mente aquel que se llama “Sentirse en 
muerte”, donde se conjetura sobre la 
posibilidad de unarepeticióntanexac- 
ta que anule la existencia y la percep- 
ción de que existe algo que se llama 
tiempo y que es la materia “de la que 
estamos hechos”. 

El resultado del paso del tiempo es 
la corrección, un acto al que sometió 
Borges sus textos cada vez que eran 
reeditados. De allí que lareedición de 
sus obras perdidas, denegadas u olvi- 
dadas pase más por un problema lite- 
rario o estético que por uno moral 
como plantea María Kodama en el 
prólogo de Borges en Revista 
Multicolor. Los artículos, notas, 
reseñas y comentarios querecoge este 
libro son el compendio del apren- 
dizaje y los descartes borgeanos. No 
casualmente Pierre Menard, 
inspirándose seguramente en la figu- 
ra de Henry James que quemaba 
periódicamente toda su correspon- 
dencia, organiza fogatas con sus bor- 
radores. 

El fantasma de Kafka y el dilema 
de Brod. El amigo que recibe el pedi- 
doimposible en el lecho de muerte del 
genio: hacer que su obra se esfume 
para siempre. María Kodama—aunque 
esto esté planteado en términos menos 
duraderos como los del “lector 
medio'— resolvió mucho más rápido 
y menos dramáticamente que Brod 
este problema, un problema que 
pertenece al mundo indeterminado en 
el que algunos hombres piensan en la 
etérnidad. 

De todas maneras, el trabajo de 
Borges en Crítica sirve para pensar 
otra de las equívocas cuestiones de su 
estética de Borges: su relación con la 
llamada “cultura popular”. Borges, 
alguien que tuvo siempre muy pre- 
sente el marco y el soporte en el que 
publicaba, supo encontrar el tono e 
imaginar un lector con el cual podía 
llegar a sintonizar. Tal vez la misma 


actitud de su tan criticada accesibili- 
dadalos medios. Endefinitiva, Borges 
amaba tanto los libros. como para 
suponer que su pasión por Stevenson 
oChestertono Cervantesno podíasino 
ser compartida por los otros. Borges 
no aceptaba ni rechazaba la lógica que 
le ofrecían los diversos medios en los 
que le tocó participar. Proponía una 
nueva versión deesos medios paraque 
sus pasiones —a las que suponía uni- 
versales, sin más argumento que sus 
lecturas— encontraran algún punto de 
encuentro posible. Para que esto 
sucediera no podía pensarse en térmi- 
nos de cultura alta y baja. Borges supo 
hablar de las paradojas del pen- 
samiento en Crítica y de las inscrip- 
ciones de los carros en Sur. La Revista 
Multicolor fue una de las difíciles y 
atractivas etapas en las que Borges 
buscó dialogar con su sociedad. Estos 
textos, publicados hoy, pretenden ser 
la perdurabilidad de esa conversación 
que un hombre mantiene durante su 
viday en la que muchas veces abun- 
dan los silencios, las contradicciones, 
las oraciones inacabadas. 


BEATRIZ SARLO 


“Las formas 
del fetichismo” 


La arqueología literaria corre 
el riesgo de convertirse en una de 
las formas del fetichismo. Sin 
embargo, Borges, que en sus últi- 
mos años corrigió sus obras juve- 
niles, puede ser contradicho por 
textos suyos que él no quiso volver 
a publicar. Este conflicto es bien 
significativo. 

Cualquier texto no es intere- 
sante de modo inevitable. Pero se 
trata, en este caso, de los tres 
primeros libros de ensayo de 
Borges, y ésos no son textos cua- 
lesquiera. Allí Borges dibuja las 
líneas de un mapa literario nuevo, 
recorta, desplaza, separa o junta 
autores que nunca habían sido leí- 
dos antes de esa manera. Esos 
libros le hicieron falta a Borges, y 
no es imprudente decir que tam- 
bién a nosotros nos hacían falta. 


Pinta bLA 


“El mismo acceso” 


Las obras que Borges prefirió no publicar eran, desde hace ya mucho 
tiempo, conocidas —y fotocopiadas en bibliotecas— por académicos, críti- 
cos y hasta estudiantes de primer año de la carrera de Letras. No veo por 


qué ese amable monstruo, “el gran público”, no tendría que tener el mismo 
acceso a ellas que quienes hacen de la lectura una profesión más o menos 
redituable. Por otra parte, no se trata de libros que Borges (el joven Borges) 
no haya publicado en absoluto, sino de artículos, ensayos y traducciones 
que Borges (e! Borges adulto) quiso consignar a un olvido ya imposible. 
Lo que estos textos hacen es incrementar el goce de leer a Borges, por la 
sencilla razón de que ahora hay más Borges para leer. También cabe recor- 
dar lo que él mismo solía decir: la obra, una vez publicada, deja de 
pertenecerle a su autor. 


HORACIO SALAS 
“Los prólogos necesarios” 


La reedición en sí no me parece mal. Hay un hecho cierto: todos aquellos 
que hemos investigado sobre Borges hemos tenido y tenemos—o algún ejem- 
plar de los ensayos cuestionados o nuestra correspondiente fotocopia. Negar- 
se a publicarlos hubiera sido puro elitismo. Pero esa publicación debiera ha- 
berse efectuado tomando algunos recaudos importantes para que el lector su- 
piese en qué momento de la vida de Borges fueron publicados los textos y 
también una explicación de los motivos de su tenaz negativa a ni siquiera ha- 
blar de esas obras de los años cuarenta, cuando declaró que las repudiaba. 

Respecto del aporte que tiene la publicación de estos libros a la mejor com- 
prensión de Borges, no es demasiado, aunque sirve para completar el cono- 
cimiento de toda la obra, pero al mismo tiempo puede contribuir a cierta con- 
fusión general. Si el lector ignora en qué momento biográfico y en qué con- 
texto fueron escritos esos libros, si desconoce a Borges y cuando mucho ha 
leído uno o dos libros, puede pensar que la muy precaria prosa de Inquisicio- 
nes, por ejemplo, representa el estilo borgeano del resto de su obra y eso es 
malo. Obviamente Borges sabía que su prosa de juventud, al menos hasta 
Evaristo Carriego, soportaba tropiezos y titubeos y cargaba con una fuerte 
dosis de retórica criollista y por ello con los años se negó a reeditar aquellos 
ensayos. Además, había también motivos ideológicos: como se advierte en 
las páginas de El tamaño de mi esperanza el primer Borges era rosista e yrigo- 
yenista, pensamiento que no mantuvo en la madurez y hasta hubiera sido con- 
tradictorio con su feroz antiperonismo. Todo esto se hubiera podido aclarar 
con buenos prólogos, efectuados por especialistas. 

Respecto de la reedición de las notas periodísticas, la posibilidad de con- 
fusión estriba en que se crea que el trabajo en una redacción posee igual va- 
lor que el realizado con intención de llegar al libro, lo cual también es falso. 
Las exigencias de espacio y la severidad de los cierres impiden ciertos cui- 
dados, reescrituras y correcciones que son imprescindibles en toda obra lite- 
raria. Lo cierto es que, al menos en los casos en que podemos estar seguros 
de que los artículos son efectivamente de Borges, la lectura depara más de 
un hallazgo, demuestra que aun en esos casos Borges era un genio y permi- 
te levantar un inventario de sus amores literarios de los años treinta y seña- 
lan que muchos de ellos fueron fervores que lo acompañarían toda su vida. 
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ción peligrosa entre un joven 
aprendiz y un despótico mago 
empeñado en enseñarle a volar 
flotando dentro del marco con- 
vulsionado de los años de laDe- 
presión en la novela más “nor- 
teamericana” de Paul Auster 
hasta la fecha. 


letti (Seix Barral, 18 pesos). Bio- 
grafía de Mario Benedetti, autor 
deLatreguay Gracias porel fue- 
go. Sus amores y las claves de 
su éxito en un libro que recorre 
la vida íntima de uno de los más 
famosos y prestigiosos escrito- 
res Uruguayos. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, Li- 
brería del Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); El Monje (Quil- 
mes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Laborde, Lett, Nueve de 
Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 

Nota: Para:esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros 
puestos a las pocas semanas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpre- 


Aldo Neri: Sur, penuria y después. (Emecé). El desolador panorama de la salud públi- 
ca en la Argentina y el análisis de las soluciones posibles en la perspectiva de un médi- 
co y estudioso de esta problemática que fue ministro de Salud y Acción Social del go- 
bierno radical. 
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Amsterdam, busca, como los miem- 
bros de la tribu de Annaud, la cau- 
sas que produjeron la utilización del 
fuego en las sociedades a través de 
la historia. Fuego y civilización es 
el resultado de esa búsqueda, ade- 
más de una recopilación de datos 
cronológicos que funcionan como 
complemento del tema central. 

El libro se propone, en principio, 
despertar en el lector el interés por 
el fuego como objeto y fenómeno. 
Para el autor, su tema tiene el valor 
de haber sido el punto de partida de 
una gran cantidad de cambios polí- 
ticos, sociales y económicos en el 
transcurso de toda la historia del pla- 
neta. 

El desarrollo de Fuego y civiliza- 
ción es sumamente esquemático. 


EDITORIAL ANDRES BELLO 


Goudsblom analiza paso por paso 
todas las implicancias de su objeto 
de estudio en la vida social del hom- 
bre. Así, parte desde el uso pasivo 
del fuego al uso activo. De ahí en 
más, la investigación estará especí- 
ficamente dedicada al uso del fue- 
go en la producción agrícola de las 
sociedades de la antigijedad. 
Israel, Grecia y Roma son las tres 
civilizaciones elegidas por el autor 
para realizar un estudio comparati- 
vo:del uso del fuego en la religión, 
la guerra, la vida cotidiana y el ré- 
gimen agrario. Como fuentes fun- 
damentales recurre continuamente 
alos testimonios escritos conocidos 
y a investigaciones y conjeturas de 
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Fuego y civilización es un li 
que tiene al fuego como tema cer. 
tral, como columna vertebral deles 
tudio, y a la historia como el arm 
más completa para abarcar y expli" 
car el tema. Goudsblom se vale ade: 
más de la sociología, de la antropc. 
logía y del psicoanálisis para com 
pletar un amplio cuadro de su desa 
rrollo social. El producto de tal em 
presa es un libro sin pretensiones 
lo que lo cubre de errores graves! 
faltas de criterio y de información 
dotándolo, al mismo tiempo dell: 
sencillez y de claridad necesariapa" 
ra convertirlo en una didáctica 1; 
troducción a un tema poco frecuen 
tado. 


BLAS MARTINE! 


Pie 


-2mpo además de una cabeza zu- 
ada./ además de los sopores y los 
1reños y el panfilismo”. 

Por lo común, una reseña argen- 
na no debería ocuparse con tanto 

¿stalle de los problemas de traduc- 
¡ón. (El país ya no produce la can- 
Jad suficiente de traducciones co- 


opara quejarse de las migajas que - 


3s tocan del banquete catalán y 
“adrileño.) En este caso, sin em- 
1go, se trata de una traducción a 
vez mala y pretenciosa, y el li- 
o de Doctorow no consigue —no 
msigue nunca=que el lector la ol- 
de para abandonarse al puro go- 
: de la trama. : 
Uno de los propósitos de El ar- 
1de agua, como de casi toda la 
orade Edgar Lawrence Doctorow 
931), es el de retratar a su ciu- 
1d natal, Nueva York, en cierto 
omento de la historia. Este afán, 
1e había logrado admirablemen- 
con la Nueva York de los años 
0 en Billy Bathgate (1989), no 
cumple en la presente novela, 
mde las enumeraciones (véase la 
ugina 318, la última del libro) 
anden a sustituir alas descripcio- 
S. 
El problema sería menor si El 
¡ca de agua lo compensase con 
ros méritos, pero Doctorow no 
tuvo aquí a la altura de su larga 
usta fama. La acción de la nove- 
transcurre en 1871, poco tiem- 
¡después de la Guerra Civil, y es 
¡rada veinte años más tarde por 
viejo periodista de nombre 
ellvaine. El libro combina por 
irtes iguales rasgos del género 
licial y el fantástico, y trabaja 
bre los temores a la nueva cien- 
A médica “hay muchos ecos de 
visla del Dr. Moreau, de H. G. 
ells= que caracterizaron a la at- 
ósfera de fines del siglo dieci- 
¡eve, 
[El comienzo atrapa: Martin 
imberton, un columnista litera- 
afree lance de Mcllvaine, joven 
iracundo, desaparece tras haber 
sto a su padre muerto circular 
¡irManhattan enun espectral óm- 
¡Cous blanco. Lamentablemente, 
¡solución que propone Doctorow 
lImisterio daba para una nouve- 
', nO para las trescientas y pico 
páginas de El arca de agua. La- 
antablemente, también, la voz 
Mcllvaine no convence, suena 
¡masiado moderna y más propia 
fines de este siglo que del an- 
- 10T. e 
¡El último punto se puede ejem- 
ficar en forma rápida y clara, se- 
lando dos flagrantes anacronis- 
os Iingiísticos de Doctorow. En 
Página 24, Mcellvaine dice: “Lle- 
¡bamos tres cuartos de siglo en la 
—svolución Industrial”; en la 19, 
bla de “la intelligentzia de esta 
anciudad”. Según el Oxford En- 
¡sh Dictionary, sin embargo, el 
'mer uso registrado de ese senti- 
¡de la palabra industrial data de 
111, mientras que la palabra rusa 
elligentzia aparece en inglés re- 
¡nen 1914. El descuido de Doc- 
' 10 Casi merece a la traductora 
Dnetti, pero quien no merece se- 
Hante trato a manos de Editorial 
líntida es James Abbot McNeill 
Astler, cuyo Nocturno en azul y 
Ma, SObre la tapa del libro, que- 


"reducido a una serie de manchas 
mdosas. 


€. E. FEILING 


es 


RARA VEZ..., por Carmen Iriondo. 
Grupo Editor Latinoamericano. 


Argentina, 1995, 66 páginas. 


s casi una normativa que muchos de 

loslibros contemporáneos de poesía 

-tanto los de autor nacional como 

extranjero—se presenten adoptando 

la forma de un conglomerado de 

[poemas que, con mayor o menor 
felicidad, se agrupan bajo un título 
común que pretende unificarlos por la 
fuerza. El nuevo libro de Carmen 
Iriondo (no es fortuito que se llame 
Rara vez...) es la excepción que con- 
firma esta regla. 

Estructurado en seis secciones 
—"Tiempo vertical”, “Altri tempi”, 
“Contemporáneos”, “A tempo”, 
“Años luz” y “Todo tiempo pasado fue 
peor”—, el segundo trabajo de Iriondo 
(en 1988 publicó el poemario Casa 
propia) ofrece una visión del tiempo 
transcurrido. Desde la infancia hasta el 
presente, la autora no sólo recuerda el 
camino vivido sino que, además, juega 
con las estructuras  lingiísticas 
agregándole historicidad a medidaque 
lossucesos—trasladados a hecho poéti- 
co— crecen en las diversas motiva- 


LEYENDAS DE PASION, por Jim Ha- 


rrison. Ediciones B, 1994, 286 páginas. 


ste libro del narrador y poeta nortea- 
mericano Jim Harrison fue publicado 
en su lengua de origen en 1978. Las 
tres nouvelles que lo integran confor- 
man un cuerpo por medio de las rela- 
ciones de temas comunes: el amor, la 
venganza, el destino, el asesinato y lajus- 
ticia. Su título es una variante del de la 


tercera historia (“Leyendas de otoño”), * 
- que setransformó en Leyendas de pasión 


al ser llevada al cine. Es evidente que la 
denominaciónescogidapara estaedición 
esproducto del lanzamiento y el éxito co- 
mercial del film —interpretado por Brad 
Pitt, Anthony Hopkins y Aidan Quinn-. 
Sin embargo, la primera nouvelle fue fil- 
mada con mucha- anterioridad, aunque 
conmenos publicidad, y tambiénconmo- 
dificaciones en su título: Revancha, im- 
terpretada por Kevin Costner y Anthony 
Queen, aparece en el libro como “Ven- 
ganza”. 

Cada una de las-historias presenta una 
característica singular en su intención de 
envolver al lector en el clima pasional 
creado por la dinámica de los persona- 
jes; un mundo que desnuda los afectos 
humanos más primarios y que habla “el 
lenguaje del corazón”. 


FEONFOS HODIENOS 


LEYENDAS 
SE, 
PASIÓN 


ciones. La perspectiva que transmite 
Rara vez... es que la poesía no es sola- 
mente una historia en función de la 
mirada del mundo desde la cual surge, 
sino que, porlas características propias 
del lenguaje, esa historicidad se comu- 
nica obligatoriamente a la literatura 
que la utiliza. 

Carmenlriondoes licenciada en psi- 


En “Venganza”, Cochran—unex avia- 
dor combatiente en Vietnam-, familiari- 


zado con la ferocidad del asesinato, hu- * 


milla a su amigo Tiburón Méndez con 
aquello que éste considera la peor de las 
traiciones: seducir y quitarle a su mujer. 
Cuando Tiburón los descubre, golpea a 
Cochranhaciéndole caerenuncomapro- 
fundo y lo abandona en un pastizal. A su 
mujer, no le toca mejor suerte: le corta la 
boca —marca que llevan las prostitutas en 
México, lugar donde transcurre la tra- 
ma-, luego la lleva a un prostíbulo y, fi- 
nalmente, la abandona en un convento. 
Cuandoserecupera, Cochran decideven- 
garse y es en ese punto donde la historia, 
mediante búsquedas, disculpas y reen- 
cuentros, cobra vehemencia. 

La segunda narración, “El hombre que 
renunció a su nombre”, es la historia de 
Nordstrom, un juguete del azar que está 
entregado a lo que cree su destino inevi- 
table. Presidente de una compañía petro- 
lera y casado con una bella productora de 
cine, Nordstrom piensa que fracasó en la 
vida cuando su mujer le plantea el divor- 
cio. La noche de la graduación de su hi- 
Ja es el momento en el cual se produce el 
vuelco de su existencia: es amenazado de 
muerte y extorsionado por otro hombre. 
Estas amenazas lo llevan a abandonar su 
pasividad y a construir su propio destino. 
Su venganza lo conduce a matar al extor- 
sionador. Este cambio le permite cumplir 
su deseo largamente postergado: ser co- 
cinero de un restaurante. 

Tristán, el personaje de “Leyendas de 
otoño”, está siempre escapando de las 
ataduras que le impiden ser libre, y para 
conseguirlo se moviliza incluso en la 
marginalidad y la proscripción. Después 
de intentar vengar a su hermano =muer- 
to en la guerra—, se casa con una mujer a 
la que abandona inmediatamente. Aun- 
que ella continúa enamorada de Tristán, 
consiente en casarse con su hermano ma- 
yor. Esta situación conflictiva terminará 
porenloquecerla, y Tristán, creyendo que 


cología, «cantante y columnista en 
revistas de actualidad y en este libro 
queda demostrado que ninguna de sus 
actividades quedan al margen cuando 
ejerce la poesía. Al uso del lenguaje y 
sus vinculaciones psicológicas habría 
que sumar la música que recorre todos 
y cada uno de los poemas (y en este 
caso también es reconocible el crec- 
imiento a lo largo del libro) y la orig- 
inal manera periodística de abordarlos 
temas tratados en su poesía. Uno de los 
méritos de Raravez... eslarelaciónque 
se manifiesta entre autor y lector. Sin 
caer en los guiños ni en la experi- 
mentación formal, la fuerza de estos 
poemas radica en que las palabras, y 
su juego de supuestos, producen en el 
lectorunefecto distinto al que debieron 
ocurrir en el momento de la creación. 

Laautora, al utilizarunlenguaje car- 
gado de significados que el tiempo se 
encargó de irdepositando en él, se hace 
cómplice de una, lectura motivada: 
“reina fuerte la imagen y el presente 
no es hoy”. Sucesivos contextos que 
se contagian y logran, por asociación, 
formar parte de' un contenido que 
encierra tanto recuerdos como ilu- 
siones. 

Adoptando deslices (*“... olvidó 
dejarme/ de apurada nomás,/ la llave 


ntalla 


la única manera de evitar el sufrimiento 
de suhermano es acostarse con suex mu- 
jer, es descubierto. De repente, todo co- 
mienza a irle mal: es obligado a matar a 
dos contrabandistas, uno de los compa- 
ñeros de los muertos lo busca para ase- 
sinarlo. De esa manera, la nouvelle se 
abre y se cierra con una venganza y su 
tramase torna interesante sólo porel des- 
plazamiento de una a otra. 

El éxito cinematográfico conseguido 
por Jim Harrison no opaca algunos pun- 
tos de su calidad literaria: el encuentro 
del puntojusto de estructuraciónparaque 
cada una de sus historias se muestre en 
su singularidad sin dejar de ser parte de 
la trilogía. Pero, si bienexiste la vengan- 


Novela 


SEIX BARRAL 


del tesoro/ y la clave del secreto”), 
experiencias (*“*... el sobretodo azul olía 
a piel de padre,/ a las horas eternas de 
la lana y las leyes”), visiones (“Y el 
pianista brota con sus gotas-de blan- 
co”), normas (“Hay que inventar 
palmeras/ y beber del amor imagi- 
nario”) y dudas (“Igual, acostumbra- 
da,/ preguntando”), los trabajos de 
Iriondo reflejan dos aspectos básicos 
que, en definitiva, son expresión de la 
poética defendida a lo largo de todo el 
libro. Por un lado, que la escritura 
requiere, para poder existir como tal, 
deshacerse de la locura habitual y 
cotidiana que se limita en el lenguaje. 
Por el otro, la certeza de que todo 
creadortiene alguna novedad que apor- 
tar, la cual ingresará con más o menos 
fortuna y energía, al universo de la 
creación. 

En suma, las sugerencias que se 
desprenden del recorrido que propo- 
nen los poemas de Rara vez... son una 
buena oportunidad para hallarel grado 
de responsabilización del escritor en 
relación con el tipo de sociedad en la 


-que vivió y vive. Y disentir o acordar 


conel autoresuna delas mejores metas 
de la experiencia poética. 


MIGUEL RUSSO 


za como elemento común que relaciona 
las tres narraciones, cada una de ellascon- 
duce a resoluciones diferentes: en algu- 
nos casos la ensalza, en otros, la envene- 
na. 

RAUL GARCIA 


FRESCOS 
DEAMOR 


Liliana Heer 


Una novela irresistible. 
La locura, el incesto v 
la guerra narrados con : 


maestría a través de 
imágenes 
cinematográficas que 
evocan a Buñuel, 
Wenders y Jarmusch. 


EN TODAS LAS LIBRERÍAS 
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BILL BUFFORD 


ocas experiencias pueden ser más 

perturbadoras que la de interrum- 

pir a un novelista cuando está tra- 

bajando por ejemplo, con una lla- 

mada inoportuna o una visita ines- 
perada—. Sólo vine atomar un café, dice 
usted, pero en el mismo momento en 
que cruza la puerta se da cuenta de que 
algo anda mal. No hay contacto visual 
y, si lo hay, es evasivo, malévolo; no 
inamistoso pero tampoco de bienveni- 
da. Y luegoestáel rostro, eserostro álgo 
atravesado, no deformado pero que no 
guarda las proporciones exactas que 
tenía la última vez que se vieron. Hay 
una sonrisa —no lo que usted llamaría 
una verdadera sonrisa, sino la ruinosa, 
torcida imitación de una sonrisa; casi 
no es una sonrisa porque la cara no es 
una verdadera cara sino una no cara, 
puesta a desgano, como una máscara— 
soportando la necesidad de estar en la 
habitacióncon usted, “disfrutando” una 
taza de café, cuando en realidad, su 
cerebro quedó atrás, en el estudio, apre- 
tado contra la pantalla de un procesador 
de palabras, colocado allí como una 
sopapa compacta, inamovible, tratan- 
do de seguir imaginando lo que va a 
suceder después. Usted piensa: ¿qué es 
lo que ocurre en su cabeza? ¿Qué pen- 
samientos se están saliendo de cauce? 
¿Qué demonios? Pero no lo pregunta. 


> 


Como editorial al número 
dedicado a la ficción de la 
excelente revista “The New 
Yorker”, su director, el 
periodista y narrador Bill 
Bufford célebre por haber 
encontrado el nombre de 
“minimalismo” para los 
escritos de sus amigos 
Raymond Carver y Richard 
Ford- propone un retrato 
entre agudo e irónico de 
un oficio que lleva, 
irremediablemente, a la 
patología, el aislamiento y 
la felicidad. 


Losescritores de ficciónnoson gente 
normal, por más capaces que sean de 
actuar como si lo fueran. A principios 
de mes, en la convención anual de la 
Asociación Americana de Vendedores 
de Libros en Chicago, una feliz con- 
federación de novelistas, periodistas, 
biógrafos y celebridades televisivas 


EL PAIS 


promovieron armónicamente sus 
libros, como si fueran la misma clase 
de escritores y la misma clase de libros. 
Pero los problemas de expresión a los 
que debieron enfrentarse Studs Terkel 
mientras compilaba su libro sobre el 
dolor, oLarry Kingo Bill Moyersmien- 
tras cada uno seleccionaba sus entre- 
vistas favoritas, o Colin Powell mien- 
trasrememoraba grandes momentos de 
lo que fue sin dudas una gran vida (para 
nombrar sólo cuatro autores de no fic- 
ción exhibidos y disponibles para el 
público en Chicago) eran de un orden 
absolutamente diferente a aquellos alos 
que debe enfrentarse un novelistacomo 
Richard Ford, Walter Mosley, Dorothy 
Allison o Kazuo Ishiguro (entre los 
escritores de ficción a los que se podía 
hablar y tocar allí). Incluso antes de 
decidirse aescribir, Studs Terkel, Larry 
King, Bill Moyers y Colin Powell esta- 
ban al tanto de dos cosas importantes: 
de su historia y de que la gente quería 
leerlos. ¿Qué novelista sabe de ante- 
mano cualquiera de estas dos cosas? El 
escritor de no-ficción tiene también un 
tercer elemento (que es posible por 
saber su historia y que el público quiere 
leerlos): un contrato. 

Los novelistas son diferentes. Como 
empresarios, selos distingue porlairra- 
cional confianza en que el mundo habrá 
de necesitarlos aún sin saber que exis- 
ten. ¿Cómo explicar si no la persisten- 


En el 50” Aniversario del final de la Guerra 


210 DONNE ate 


Con cada entrega, un mapa o una panorámica de batalla. 
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mi 
Í 


POIMEN PIANO, 


cia del joven John Fowles, trabajando 
en silencio, sin dinero ni lectores, en 
escribir, mañana tras mañana, siete no- 
velas antes de que la primera fuera pu- 
blicada? ¿O los relatos breves que, uno 
tras otro, le eran devueltos a Raymond 
Carver y a Grace Paley antes de que, 
lentamente, sus talentos fueran recono- 
cidos? ¿O el íntegro poder de voluntad 
que permitió que Salman Rushdie escri- 
biera Los niños de la medianoche 
después de soportar la recepción 
indiferente de su primera novela y el 
firme rechazo de su editor a publicarla 
segunda? La determinación, la 
obsesión, la decisión sin vueltas de 
escribir historias para personas que ni 
siquiera saben que quieren leerlas; 
¿quién llamaría a esto normal? ¿No es 
un tanto patológico? 

Lo primero cuando se lee es apren- 
der que la imaginación es una falacia. 
Esun lugar común que los novelistas 
son diferentes a otros escritores debido 
al trabajo misterioso, incluso mágico, 
de la imaginación: —esa capacidad elu- 
siva y siempre indefinida de mentir per- 
suasivamente—. Todosestamos familia- 
rizados con la fórmula sobre qué es lo 
quellevaa ser escritor. Unpoco de edu- 
cación, alguna experiencia del mundo 
y algo más: una imaginación. Pero, 
¿qué esexactamente esta cualidad, esta 
cosa, esta Imaginación? ¿Y cuántos 
méritos de los escritores se pueden 
atribuirgenuinamente aeste milagro de 
la mendacidad? Algunos, sin dudas, 
pero lo que emerge de leer sus diarios 
y cartasesuna apreciación, no delafac- 
ultad imaginativa o de alguna elevada 
forma de elaboración de la mentira, sino 
de la. seria capacidad del escritor para 
comprometerse con el mundo que los 
rodea. Hechos, no creaciones. 

Segundo, la autoridad de la narrati- 
va. Los autores de ficción cuentan his- 
torias, hayan ocurrido o no. Muchos 
relatos son unidades narrativas mode- 
ladas de la realidad, de la observación 


| de la vida, en la cual una historía —esa 


cosa con un principio, un nudo y un 
desenlace—sirve como unrecurso esen- 
cial de la mente humana: una manera 
de preservar la experiencia, retenién- 
dola, dándole sentido. 

Y, finalmente, lo más serio. ¿Quées 
unescritor? ¿En qué es diferente? ¿Qué 
se espera de él o de ella? En el curso 
de la correspondencia mantenida 
durante diecinueve años entre 
V.S.Naipaul y Paul Theroux emerge 
una descripción específica. El escritor 
en especial, una cierta clase de 
escritor— es alguien que vive para su 
trabajo, que es más importante que 
cualquier otra cosa o relación en su 
vida. Se preocupa apasionadamente 
por sus oraciones, sus palabras, su pun- 
tuación. No es apologético de su 
seriedad y está marcado por uná inte- 
gridad imperdonable. Está compro- 
metido implacablemente con su obje- 
tivo: no trabaja para nadie que no sea 
él mismo. No está por encima de pen- 
sar en las ventas: sus lectores son'su 
forma de vida al mismo tiempo que la 
prueba de que su trabajo funciona. Y, 
más que nada, un escritor no tiene otra 
elección que ser un escritor. 

El nuestro no es un tiempo de héroes, 
y tal vezseamos los más adecuados para 
este tiempo. Pero hay unos pocos, y 
entre ellos, seguramente, están esos 
seres irracionales, inestables, 
obsesivos, que trabajan en soledad, 
llenando una página en blanco, crean- 
do historias que nos divierten, atrapan 
y torturan y, finalmente, nos enseñan 
un montón de cosas que no podríamos 
aprender de ninguna otra manera. 


E. M. CIORAN 


no puede decir con toda tranquili- 
dad que el universo no tiene nin- 
gún sentido. Nadie se enfadará. Pe- 
ro si se afirma lo mismo de un su- 
jeto cualquiera, éste protestará e 
incluso hará todo lo posible para 
que quien hizo esa afirmación no que- 
de impune. 

Así somos todos: nos exoneramos 
de toda culpa cuando se trata de un 
principio general y nos avergonzamos 
de quedarnos reducidos a una excep- 
ción. Si el universo no tiene ningún 
sentido, ¿habremos librado a alguien 
de la maldición de ese castigo? 

Todo el secreto de la vida se redu- 
ce aesto: no tiene sentido; pero todos 
y cada uno de nosotros le encontra- 
mos uno. 


ES 


La soledad no te enseña a estar so- 
lo, sino a ser único. 


AR 


Dios está muy interesado en con- 
trolar las verdades. Á veces un sim- 
ple encogimiento de hombros puede 
hacer que todas se le vengan abajo, 
puesto que los pensamientos ya hace. 
tiempo que se las socavaron. Siun gu- 
sano es capaz de sentir inquietudes 
metafísicas, también él le quita el sue- 
ño. 

Pensar en Dios es un obstáculo pa- 
ra el suicidio, no para la muerte. Eso 
no alivia en absoluto la oscuridad que 
habrá asustado a Dios mientras se bus- 
caba el pulso por miedo a la nada... 

Dicen que Diógenes se dedicaba a 
falsificar moneda. Todo hombre que 
no crea en la verdad absoluta tiene de- 
recho a falsificar cualquier cosa. Si 
Diógenes hubiera nacido después de 
Cristo, habría sido un santo. ¿Adón- 
de puede llevarnos la admiración por 
los cínicos y dos mil años de cristia- 
nismo? A un Diógenes enternece- 
dor... 

Platón dijo de Diógenes que era un 
Sócrates loco. Difícil resulta ya sal- 
var a Sócrates... 


ARA 
Si la sorda excitación que me do- 
mina cobrara voz, cada gesto sería un 
postrarme de hinojos ante un muro de 
las lamentaciones. Llevo luto desde 
que nací, luto por este mundo. 


ARA 


Siempre que paseo entre la niebla, 
me descubro mejor a mí mismo. El 


“sol nos enajena, pues al mostrarnos el 


mundo nos liga a sus mentiras. Pero 
la niebla es el color de la amargura... 


AR 


A los accesos de lástima precede 
un estado de debilidad general, en el 
cual te mueves temeroso de caer en 
todos los objetos, de fundirte con 
ellos. La lástima es la forma patoló- 
gica del conocimiento intuitivo. Pese 
a todo, no puede encuadrarse dentro | 
de la categoría de las enfermedades, 
pues es un desvanecimiento... verti- 
cal. Caemos en dirección a nuestra 
propia soledad. 


ANA 


La mediocridad de la filosofía se 


PENS 


Considerado como el más 
extremo de los filósofos 
nihilistas, el rumano Emil 
Michele Cioran —fallecido 
este año en París— aban- 
donó su lengua natal para 
poder continuar con sus 
reflexiones acerca de la re- 


explica por el hecho de que solamen- 
te se puede pensar cuando se tiene la 
temperatura baja, Cuando dominas la 
fiebre, ordenas tus pensamientos co- 
mo si fueran muñecos, manejas las 
ideas como si fueran marionetas en la 
cuenta y el público no se sustrae a la 
ilusión. Pero cuando siempre que te 
miras a ti mismo ves un incendio o un 
naufragio, cuando el paisaje interior 
esunasuntuosa devastación de llamas 
evolucionando hacia el horizonte de 
los mares, entonces das rienda suelta 
alos pensamientos, columnas embria- 
Esa por la epilepsia del fuego inte- 
rior. 


AR 


¿Cuando estoy en una iglesia, a me- 
nudo pienso qué fantástica sería la re- 
ligión si no hubiese creyentes, si só- 
lo hubiese la inquietud religiosa de 
| Dios de la que nos habla el órgano. 


AR 


El deseo de la muerte comienza co- 

mo una oscura secreción del organis- 

| mo y termina con un desvanecimien- 

to poético. El placentero apagarse de 

¡cada día es un adormecimiento de la 

Sangre. Y ese adormecimiento es la 
tristeza misma. 


AER 


Solamente después de haber sufri- 
¡do por todas las cosas, se tiene el de- 
recho a burlarse de ellas. ¿Cómo va a 
pisotearse lo que noha sido un sufri- 
miento? (El sentido de la ironía uni- 
wersal.) 


ARA 


La inclinación por la soledad sólo 
¡halla su realización más plena en el 
abrumador deseo de la muerte que, al 
precer más allá de nuestra resistencia 
| Y por nuestra imposibilidad de morir, 
| seconvierte, por reacción, en una re- 
velación de la vida. 


ARA 


La luz me parece cada vez más ex- 
'Iraña y más lejana: la miro y me es- 
'Iremezco. ¿Qué ando buscando enella 
¡y 2uando la noche es una aurora de pen- 
'Bamientos? 

-. Pero mirad, mirad la luz: cómo 

se 'requebrajaba y cae hecha añicos 
siempre que las tristezas nos doble- 
gan. Sólo una ruina del día nos ayu- 
dará aelevar la vida al rango de sue- 
ño. ¿Será la dulzura de la muerte al- 
20 distinto a una irrealidad en grado 
¡|sumo? ¿Y no será la inclinación a la 
Doesía una fusión en lo fantasmagó- 
“ico? 

'' Esitanto el placer musical que hay 
“2mel anhelo de la muerte que desea- 
Tías la inmortalidad con el único ob- 
¡eto de no interrumpirlo. O, si encon- 
| traras una tumba en la que siguieras 
¡y 2ozando del placer musical, ¡querrí- 
as morir interminablemente del deseo 
lemorir! Puesningúncrepúsculoma- 
fino ni melodía terrestre alguna pue- 
le sustituir la progresión difusa y la 
¡Doesía evanescente del acto de morir. 
Enninguna otra parte mejorque en 
lis viejas camas de los hoteles pro- 
| lincianos o.en la brumosa atmóstera 
le los bulevares te encuentras some- 


ispuesto a gozar de un momento fi- 


lido al vaivén de la extinción y más . 


Es por medio de la muerte como el 
hombre se vuelve contemporáneo 
consigo mismo. 


AA 


Si los hombres fueran por ahí des- 
nudos, obtendrían más fácilmente la 
seguridad física de la muerte. Las ro- 
pas se interponen entre nosotros y 
nuestros objetivos, creando una ilu- 
sión de poder y de independencia. Pe- 
ro cuando uno pasa desnudo frente a 
un espejo, se encuentra abocado a la 
destrucción porque el cuerpo esun ya- 
cimiento de vanidad donde enmohe- 
ce el pensamiento de la inmortalidad. 

Tras varios milenios de civiliza- 
ción, si los hombres empezaran a ir 
desnudos y, junto a la ropa, arrojaran 
las ilusiones realizadas, todos se vol- 
verían metafísicos. 

Sólo cuando te ves desnudo te 
acuerdas de que existes y de que eres 
mortal. La vestimenta nos confiere 
una superioridad artificial sobre el 
tiempo. ¿Cómo va uno a ser mortal 
con un sombrero en la cabeza y una 
corbata al cuello? Las ropas han cre- 
ado más ilusiones que las religiones. | 


EL HOMBRE DE LAS PREGUNIA 


tas se aprenden también las relerencias literarias 
y filosóficas de este gran lector, pues la lectura 
ha tomado a veces la dimensión de una “fuga”, 
de una “deserción” a la mirada del mundo: se 
confirman, así, más aún que su devoción por 


PATRICE BOLLON 
ioran, se sabe, ha hecho siempre una cuestión 
de honor de rechazar entrevistas en Francia, 
pero (esta no es más que una de sus innu- 
merables contradicciones y en ningún senti- 
do la más importante) las ha multiplicado, 

incluso de manera extensa y detallada, en el extran- 
jero. Gallimard, que ha vuelto a publicar casi la 
totalidad de su obra en un solo libro de mil 
ochocientas páginas en la nueva colección Quarto, 
ha tenido además la buena idea de traducir y com- 
pilar todas sus confesiones en un volumen llama- 
do simplemente Entrevistas. Y ¡sorpresa! aquello 
que podría haberse supuesto como una recopi- 
lación extremadamente leve y redundante, se rev- 
ela, por el contrario, no sólo como un comple- 
mento indispensable de su obra sino como un libro 
que pertenece por completo a Cioran. 

Los seguidores y especialistas estarán también 
muy interesados por las precisiones que este 
“hombre sin biografía”, como se autocalificó 
siempre, aporta sobre su vida, suinfancia “para- 
disíaca” (“No conozco un caso de infancia tan 
feliz como la mía”) en Rasinari, su ciudad natal, 
un enorme poblado de campesinos y pastores en 
Transilvania donde su padre era párroco; el ver- 
dadero “arrebato” que significó para él el hecho 
de tener que partir a hacer sus estudios en el 
Liceo de Sibiu-Hermannstadt y luego sus años 
de universidad en Bucarest, en la problemática 
“Gran Rumania” de los años 20 y 30. Cioran 
retorna en varias entrevistas, y lo hace muy abun- 
dantemente, a la manera en que, luego de dedi- 
carse a traducir a Mallarmé al rumano, hizo la 
elección definitiva del francés y del “suplicio” 
que esto le significó. Si Pascal debió reescribir 
diecisiete veces algunas de sus Provinciales, 
¿podría haber hecho él otra cosa que recomen- 
zar tres veces seguidas, su primer libro en 
francés, Breviario de podredumbre, aparecido 
en 1949? Cambiar de lengua le representó mucho 
más que la adopción difícil de un idioma difere- 
nte: fue una “emancipación”, una “liberación” 
de su propio pasado. En este libro de entrevis- 


ligión, la soledad, la muer- 
te y el odio. “El ocaso del 
pensamiento”, editado por 
Tusquets, es el penúltimo 
libro escrito por Cioran'en 
rumano y en él se vislum- 
bra la potencia y originali- 
dad de su pensamiento. 
Una nota de Patrice Bollon 
publicada en el “Magazine 
Litteraire” se interna en 
otro Cioran indispensable: 
el de las entrevistas. 


PINEDA 0/7 


Nietzsche, al que encuentra “ingenuo” pues 
jamás se enfrentó a la sociedad, su admiración 
por Georg Simmel, su conocimiento de León 
Chestov, pero, por encima de todo, la veneración 
que siente por Dostoievski, citado casi diez veces 
y que es para él “el mayor de los genios, el mayor 
delos novelistas, todo lo que se quiera, todos los 
superlativos”. 

Cioran vuelve en Entrevistas sobre sus posi- 
ciones filosóficas y específicamente sobre 'su 
elección de expresarse a través de aforismos: 
“contra el sistema” en el que, dice, “sólo habla 
el controlador, el jefe” en nosotros y que es, por 
lo tanto, “totalitario”, afirma, al contrario del 
“pensamiento fragmentario que permanece 
libre” y propone una definición que se eleva al 
nivel de sus obras escritas: “El fragmento (...) es 
el orgullo de un instante transfigurado, con todas 
las contradicciones que provoca”. Sobre su 
“misticismo” aporta también una importante 
confirmación. Tal.como se ha repetido hasta la 
náusea, lo han fascinado los destinos de los san- 
tos, pero su escepticismo le ha impedido devenir 
otra cosa que en “un espíritu religioso sin 
religión”, es decir, que jamás tuvo fe y no se 
pudo considerar nunca como un budista conse- 
cuente: “Debí haberme refugiado en alguna fe, 
pero mi naturaleza se opuso. Siempre estoy en 
el camino de lo inacabado”. 

Todo esto, que resulta muy interesante, real- 
mente vital para la interpretación de Cioran, no 
llamaría la atención sino sólo a especialistas O 
filósofos si no fuera que, por la voluntad de 
vivir su pensamiento y no sólo escribirlo o 
decirlo, por su brillante inteligencia y, sobre 
todo, por su humor, el autor de Silogismos de 
la amargura no llegara a transformar perma- 
nentemente este ejercicio algo formal que es la 
entrevista en una verdadera lección de vida y 
de sabiduría. Al referirse extensamente a sus 


experiencias del tedio y del insomnio, sugiere 
que el sueño no es indispensable para el hom- 
bre por una cuestión de reposo físico sino por 
su capacidad de organizar una “discontinuidad” 
de su conciencia, de hacerle olvidar provisori- 
amente la realidad: “Es el sueño el que hace 
posible la vida. Estoy absolutamente conven- 
cido de que si se impidiera dormir a la 
humanidad habría masacres sin antecedentes, 
que la historia llegaría a su fin”. 

Muy diferente a un manual de filosofía pre- 
visible y organizado, las Entrevistas de Cioran 
abundan en percepciones extrañas, sabrosas, que 
dicen infinitamente más que los pesados con- 
ceptos que manejan nuestros acendrados “filó- 
sofos”. Evocando la figura de Hitler dice: “Era 
un caso patológico. Creía, el muy imbécil, en sus 
ideas”. Así como da también consejos de vida 
casi “medicinales”. Al confesar —al igual que 
Nietzsche, que no ha escrito sino para “librarse” 
de sus obsesiones— que la escritura ha significa- 
do para él “la mejor de las terapias”, Cioran 
recomienda a aquellos a los que la pasión ha lle- 
vado a odiar a alguien que tomen una hoja de 
papel y que copien mil veces: “X es un cerdo, 
un delincuente, un crápula, un monstruo. Se dará 
cuenta enseguida que lo odia menos. Es exacta- 
mente lo que he hecho con lo que me molesta. 
He escrito para ofender la vida y para ofenderme. 
¿El resultado? Me he podido soportar mejor y 
he soportado mejor la vida”. Finalmente, en su 
última entrevista de diciembre de 1994 afirma 
que el mejor remedio para la desesperación para 
aquellos que no quieren acudir a una farmacia 
es hacer un paseo por el cementerio más próxi- 

o: “Un paseo por el cementerio es una lección 
de sabiduría casi instántanea”. 

En el momento en que, luego de la caída de 
las grandes ideologías, la filosofía trata de ocu- 
par la lista de los best-sellers para volvernos a 
servir los viejos y fríos platos de la moral kan- 
tiana, es reconfortante reencontrar a un hombre 
que hace preguntas pero no las resuelve y hace 
del pensamiento lo que nunca debió dejar de ser: 
una ayuda a la sabiduría personal de cada uno. 
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Comiqueo del Butón 


La verdad del Modelo es su propia 
caricatura, y ésta nos muestra 
la fingida perfección de aquél. 


Viendo a los Simpsons caricaturescos 
lo entendemos; ellos espejos son 
de lo deforme que el Modelo oculta. 


Vida como parodia de la vida; 
locura del Modelo en que la idea 
del suicidio, ronda hasta al bebé. 


La mezcla, el remedo y el disfraz, 
que a esos émulos su Modelo inspira, 
anuncian, es posible, una tragedia. 


Desde el reír, lo trágico mirado; 
la tragedia que empieza en la parodia, 
sigue en caricatura y da en grotesco. 


La tragedia que cede su lugar 
a estas tres formas y, con ellas, 
se confunde en violento carnaval. 


Los Simpsons, es bien claro, somos to- 
dos; ; 
somos batracios de la misma charca 
con un croar que nos identifica: 


el croar de la época, ese barulloque ex- 
presa nuestro horror que causa risa, 
que expresa nuestra risa y causa horror. 


Y trágicos por cómicos los Simpsons 
y cómicos por trágicos, un mismo 
nudo une en ellos ambos términos. 


Distorsión que nuestro arte multiplica: 
comiqueos de risa solapada 
en un mundo de Simpsons que nos copia 


y que nosotros, a la vez, copiaremos. 
Comiqueo de los Peregrinos 


De la villa a los puentes, de los puentes 
a Giol; peregrinar, peregrinar 
de un lado al otro es lo que hacemos. 


Echados. destechados vamos, venimos, 
habitando la intemperie; el viento 
del desalojo nos lleva y trae. 


¿Qué es un espejismo?: es una casa 
en medio del desierto, lo que al beduino 
un soñado oasis, una quimera. 


Porque no hay más que ese viento en re- 
molino 

que amenaza arrancarnos de la tierra: 
nuestro desierto es falta de vivienda. 


Nuestra casa es Giol, una bodega 
abandonada: gracias a Giol, gracias 
a Giol recemos: pero ya están aquí, 


ya nos intiman, ya sin Giol nos dejan. 
Comiqueo del Hombre-topo 


—El desertó y había que esconderlo; 
hice ese pozo y lo metí enel pozo 
Juan Leiva a su hijo Juan— por siete 
años. 


Como topo vivió todo ese tiempo, 
los días y las noches continuándose 
hasta que fue costumbre, como nada. 


El balde que bajaba y que subía 
con alimentos y agua, colgando 
de la cuerda, era amigo que guardaba 


mi secreto, dispuesto a su tarea; 
discreto, incapaz de hablar en balde, 
sin reclamos y sin hacer preguntas, 


como al fin ese día me las hacen: 
llegan, lo encuentran, bajan al escondite, 
lo sacan a la luz y yo les cuento: 


pero ellos sólo dicen “es monstruoso” 


Comiqueo de X 


—Travesti o transexual, como me vean; 
varón trocándose en mujer; mujer 
a la que como varón síguese viendo. 


Según como me vean así soy yo, 
o hembra-varón o varón-hembra 
en el tablado: una que es uno 


ounoqueesuna; ¿noesestaambigúedad 
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“COMEDIETA”, DE 
) LAMBORGHINI 


Con la publicación de 
“Comedieta” (De la 
olobalización y el arte del 

bufón), Leónidas 

Lamborghini premio Boris 
Vian 1992 por su “Odiseo 
confinado” y autor de los 
ya clásicos “El solicitante 

descolocado” y “Las patas 
en la fuente” retoma la 

parodia para contemplar el 
mundo desquiciado que 
pasa por la pantalla del 
televisor y las páginas de 
los diarios. La comicidad, 
unida a la ironía, es, según 
Lamborghini, “lo 
verdaderamente serio de 
nuestra condición”, 


la que hace nuevo al sexo, al espectácu- 
lo? 
Un él que es ella o una ella que es él. 


Y es cierto que la época me mima, 
cierto es que la fascino, que le doy 
su entidad, su rutilante máscara: 

que soy su gran estrella, su suceso. 


Comiqueo delos Ladrillos 


—Volamos abrazados por los aíres 
y en escombros caímos convertidos, 
nosotros y los cuerpos que volaron. 


Todo voló y volaron las razones 

de la vida y la muerte, las razones 

que en una bomba estalla, y la razón. 
Este es un pensamiento de ladrillos 
que reducido a polvo no se entrega 

a la nada y sobrevuela; advierte: 

“Se agazapa el olvido, está esperando”. 
Comiqueo de Rulo 

—Me drogo porque sí, porque me gusta, 


porque ¡¿qué hay?! soy joven y lo hago; 
si quiero destruirme me destruyo. 


Me droga el mundo, me droga un medio 
mundo, 

el ambiente me droga, un medio ambien- 
te; 

me droga un San Bernardo, drógame un 
Drondo. * 


El rock me droga (el tango ni me dro- 
ga), 

y el ruido y las luces de las disco, 

el calor de la ciudad y sus fríos. 


Me droga el fúlbo, la TV y almuerzos 
y micos y ginellis y una pérgola; 
me droga un vano grillo, un can ciruja. 


Me drogan los aviesos noticieros, 
los juegos de video, comerciales, 
y los consejos de papá y de mami. 


Me droga el cine poético, cinéfilos, 
óperas y ballets, el sida, el sexo; 
una papa me droga, una papada. 


Me droga una mina intelectual, 
poetas de la lírica y cuentistas; 
me drogan los milicos y políticos. 


Y me drogan los curas sanadores 
y los obispos y la gente “progre” 
y los hipócritas de doble faz. 


Me droga un culo grande pa” chambo- 
nes, 

me drogan las culonas y culones; 

me drogan policías y buchones. 


Me drogan tantas cosas que me drogo; 

me droga este que escribe y que me es- 
cribe, 

que me hace hablar al pedo; yo me dro- 
80, 

forro lector, porque me da la gana. 


Coniqueo del Exiliado 


Volvió y se encontró con el que había 
sido: “Este no soy —se dijo— si soy 
“el que se fue”; y luego: “este es otro”. 


Otro que lo miraba confundido 
como él lo miraba: el de la ida 
mirando al de la vuelta y viceversa. 


Había distancia no de años entre 
ambos; más bien de años de ausencia: 
fuera 

de existir, sin mundo estaban. 


Ahora intentan hacerse uno, pero 
ellos andan separados todavía, 


PRIMER DIANO 


errando van errando, el uno, el otro: 
se llaman pero iogual se desconocen. 
Comiqueo del Comunicador 


—¿Podría mi mentir hablar verdad? 
¿Y podría mi hablar verdad, mentir?: 
esta es la cuadratura que me obsede. 


Cuadratura del círculo imposible, 
que persigue mi mente devastada 
de comunicador de nuestro tiempo. 


Sueño con ello; sueño y en mis sueños 
ordeno las palabras, las dispongo, 
me parece lograrlo y no lo logro. 


Perdido en un blá-blá sin consistencia, 
el sueño se me torna en pesadilla: 
mis engañados ríen mis engaños. 


Vivoelmomentoaciagoenqueesasbur- 
las 

desnudan, una a una, mis mentiras: 

mi show ha levantado el que me paga 


y me arranco la lengua y sigue hablando. 


Comiqueo del Boleto 


Yo no robé el fuego de los dioses, 
sólo sustraje el de esos nueve jóvenes 
que pedían más de lo admitido 


Yo mismo ideé el operativo, 
esas acciones comandé yo mismo: 
había que hacerlo, eran subversivos. 


Subversivos, alumnos de la escuela 
secundaria, ya dispuestos a enfrentar 
auna Autoridad como la nuestra. ¿Tenía 
yo otro camino, un otro modo 

de segar esa fuerza manifiesta 

de maldad, cuando se encarna en jóve- 
nes? 


Ordené la detención, ordené 
el secuestro y el tormento, el hierro; 
ordené el exterminio, que murieran. 


Ahora, a este lecho condenado, 
en este hospital sufro el suplicio 
de un cáncer que picotea mi hígado. 


Y veo ante mis ojos nueve lápices 
que con letra infantil, frente a mis ojos, 
escriben y repiten la consigna: 


BOLETO ESCOLAR GRATUITO LE 
EXIGIMOS 


"Pp 40) 
¿POr qUe; 
Romper moldes y, sobre todo, | 
romper los propios moldes, libro 
tras libro, ha sido desde el princi- 
pio (según parece) una necesidad 
para mí. Vi desde siempre en la 
forma el peligro del cliché, del es- 
tereotipo, de la. forma/fórmula re- 
petida hasta el cansancio; en su- 
ma, del modelo vuelto arquetipo. 
Está la parodia; está la caricatura; 
está el grotesco; está larisa del bu- 
fón que desnuda esa seriedad/gra- 
vedad en la que se escuda la arti- 
maña. Bueno, de todo un poco. ¿Y 
el comiqueo? Se trata de una uni- 
dad poética que condensa, por de- 
cirlo así, todas esas inquietudes y 
dentro de cuyos límites juegan la 
risa y el horror, lo trágico y lo có- 
mico, cultura y barbarie, intercam- 
biando sus respectivos lugares, 
confundiéndolos, a favor de las 
franquicias que les brinda la épo- 
ca. Se-los puede leer como piezas 
sueltas, pero también como ele- 
mentos de una arquitectura, como 
integrando un solo y único poema. 
Poema cuyo título general —“co- 
medieta”-— apesta a degradación 
aunque para estas circunstancias 
el bufón vista la librea del endeca- 
sílabo. Aunque se le noten aquí 
y allá- los remendones. O lisa y 
llanamente algunos agujeros sin 
remendar. Pero esosí, remedemos: 
Hagamos de nuestro arte un arte | 
artero, un arte que asuma y asimi- 
le tanta roña y la devuelva multi- 
plicada al rostro de los roñosos. 
Hagamos ver cómo la aguja aho- 
ra da toda la vuelta y lo trágico se 
expresa a través de lo cómico, cae 
dentro de lo cómico. Y que lo có- 
mico es lo verdaderamente serio 
de nuestra condición: lo cómico | 
como aquello que define por últi- 
mo nuestra condición. Irritante, 
¿no? En comedieta esta irritación 
es risa que sangra. 


Leónidas Lamborghini 
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